Il tramonto in una valle esposta a Sud non ha la stessa durata di un normale tramonto, in pianura. Il tragitto visibile del sole compie una traiettoria meno ampia, anticipando il momento del tramonto. L’Ora Blu è quel lasso di tempo definito e breve, sul finire della giornata, compreso tra la scomparsa del sole dietro la montagna e l’arrivo della notte. In quella porzione di tempo Romeo e Iolanda si erano dati appuntamento per conoscersi, ma il terremoto del 13 gennaio 1915, ha accorciato irrimediabilmente il tempo a loro disposizione rendendo impossibile l'incontro e determinando la morte di Romeo, abitante di Morino.

Nel villaggio di Kulyenchikev giunge Leon, un giovane insegnante assoldato, tramite l'annuncio su un giornale, per risolvere la maledizione di cui tutto il paese è vittima ormai da duecento anni: finché uno Yousekevich non sposerà una Zubritsky, tutti gli abitanti del villaggio vivranno nell'ignoranza.